Aparece la luna como un gran ojo que se abre en el cielo,
Su luz fantasmal cae con el aplomo de una mirada acy-
sadora, y yo escondo la culpa que nace en mf mientras
enterramos a Ausencio, mi padre.

En mi mano tengo un pufio de tierra que dejo caer
sobre la tumba como si me desprendiera de un recuerdo.
Entonces una voz me susurra: Ya vaimonos... Es una voz
que proviene de la lejanfa, del mismo lugar de donde sur-
ge la musica de banda y los lamentos. Cudntos lamentos,
cudnta gente quiso a mi padre, lloran como se le .llora.a
un hermano fallecido, pero en mf no hay mas que s1l<fn01o
y culpa, la culpa de no llorar como los demds. Ya vimo-
nos, vuelve a repetir la voz de mi madre, y yo, embt‘jaga'
do por el incienso y el mezcal que vierten los compalner?:
borrachos de mi padre sobre su tumba, abandoxzo el pa
teén atravesandolo como se atraviesa un ensucto.

A . do, aquejado de nuevo

Al salir, mi cuerpo se torna pesado, do entré en el
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que caminan con las cabezas agachadas; la m4s cercay
4 mi tiene mi mano entre la suya: es Marcela. Ha Jlor, da
més que mi madre y mi hermana, ha llorado por mf. Quio
siera decirle que no lo haga, que ni siquiera conocié 3 m;
padre, pero en mi boca sélo anida una saliva espesa en |,
que se pierden Jas palabras.

A lo largo del camino, un viento pesado que desciende

del cerro nos oprime; es un suspiro caluroso que inun-

da las calles del pueblo. Pasa a nuestro lado y se va por
un callején sombrio, ah{ donde hallaron el cadéver de mj
e ahogado en su v6émito. Marcela aprieta mi mano y
consternada, esperando alguna reaccién. Miro
quena veladora que brilla débilmente en el
mi padre, como si mirara cualquier
mi hermana que han decidido
evitando pasar por aquel

padr
me mira
impasible la pe
lugar donde fallecié
otra, y sigo a mi madre y
irse por el camino largo a casa,
callej6n infame.

Cuando llegamos a nuestro hogar, mi
tra primero. Me detengo en el umbral y veo los 0]
Marcela, cansados por la desvelada. Entonces se disip2
la marafia del suefio en el que he estado sumergido des-
de la misa de difuntos.. Siento la aspereza de mis manos
recubiertas por la tierra del panteon, huelo el perfume
de Marcela y me tranquiliza saber que al menos no la he
enterrado a ella. Le doy las gracias por habernos acom-
pafiado y le digo que serd mejor que regrese a st casa y
descanse; anoche se qued6 con nosotros mientras veld-
bamos al difunto. Marcela me abraza y puedo sentir 1as
ldgrimas que corren sobre su mejilla pegada alan
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ritmo de su respiracién que sosiega, sus ganas de cuidar-
me. Abrazo largamente aquel cuerpo vivo, palpitante, el
Gnico cuerpo que deseo que permanezca con vida. Y la
beso, conteniendo la necesidad de desmoronarme. Ella no
quiere soltarme. Le tengo que asegurar que estaremos
bien para que acepte irse.

[n mi casa, el patio estd repleto de mesas y sillas des-
ordenadas, cartones de cerveza amontonados uno enci-
ma de otro y, en una esquina, una gran cazuela tiznada
reposa sobre lefia apagada. Los muros cubiertos de cal
que rodean el patio se han ennegrecido, y ain persis-
te el olor a pélvora que dejaron las ruedas de cuetes al
quemarse. Un desastre. Sélo me reconforta la calma y
la soledad en la que ahora se encuentra mi hogar, aun-
que al rato llegardn las sefioras que han venido a hacer
guelaguetza y rezardn, con sus voces apagadas, el rosa-
rio todas las noches, y revestiran la cruz de cal con flo-
res nuevas hasta que acabe el novenario, como si alguna
vez nuestro padre le hubiera regalado flores a mama,
como si alguna vez de nifios nos hubiera vestido y lleva-
do a misa para rezar. Y Juego tendremos que hacer el
levantamiento de cruz al noveno dia, regresar al pan-
teén, revivirlo todo... Ni muerto nos dejara en paz.

Podriamos dejar sepultada ]a imagen de mi padre des-

de esta noche, sin tener que perturbar mas la memoria,
nas a dar el pésame, personas

pero vienen personas aje e
do y cuyas condolencias solo

¢Xtrafias que nunca he trata
1Ogran Irritarme, porque pare
hombre que para mf siempre fu

ce que conocieron mejor al

e un desconocido. Anoche,



