LLOS SUCESORES

Ramén tenfa el peculiar prestigio de quien disefia mons-
truos de autor. Muy pocos sabian que esas criaturas a las
que les faltaban o sobraban ojos llevaban su firma, pero
los enterados hablaban de él con reverencia.

Julio pertenecia al circulo de profesionales que admi-
raba la capacidad de su primo para distorsionar la na-
turaleza. Hacfa mucho que no se vefan. Con cierto 4nimo
masoquista, tenfa ganas de revisar los nuevos trabajos
de Ramén para comprobar lo mucho que lo aventajaba
como disefiador.

Intercambiaron correos antes de que Julio despega-
ra a Espafia. Su primo comento6 que le hubiera encanta-
do mostrarle el engendro que hizo para una pelicula de
Guillermo del Toro, pero esa maravilla cubierta de ba-
bas trasldcidas habfa sido comprada por un coleccionista
australiano. En cambio, podria mostrarle los dinosaurios
que habfa hecho para Faunia, el parque temtico en las

afueras de Madrid.

Llevaban décadas sin encontrarse. Para Julio, la pri-



mera sorpresa del reencuentro fue el coche en que les:
Ramén. El crefa que en Europa los modelos depf)m;i?
eran exclusividad de los cracks del futbol o los mi‘:rp;
bros mas estables del crimen organizado.

Julio tenia en su escritorio una réplica a escala de
Ferrari Murciélago. Su primo no pasé por €l en ese mo-
delo de superhéroe, pero verlo llegar en un F360 fie
asombro suficiente.

Reunirse después de treinta y tres afios de no frecuen-
tarse era una manera de competir. Las comparaciones se-
rfan inevitables. En la adolescencia habian medido sus
genitales con cinta métrica y habfan cotejado la potencia
de sus tiros en la cancha de futbol. En su condicién de
primos que eran hijos tnicos —es decir, falsos hermanos-
habian convivido en espejo; cada uno se estudiaba en el
otro.

Ahora ambos se dedicaban a formas muy distintas de%
disefio industrial. Eso hacia mas importante el Ferrarl
de Ramén. Julio habia asumido una rama del oﬁ(‘icj que
podfa llamarse “arqueologfa automotriz™. México 1€ el
Gltimo pafs en fabricar el “Escarabajo’, Volkswagen S¢
dan, y él inventaba refacciones para los sobrevivientes de
esa especie.

Ninguno de los dos tuvo el mal gusto de decir: :
igualito”. No se habfan inyectado glandulas raras ni o
bfan buscado milagros dermoestéticos. A los cincueﬂm.‘
tres, el rostro de Ramoén estaba mas cruzado de arrug®™
pero transmitia mayor energia.

“«Estas
ha-
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Ademés, Julio venfa disminuido por el et lag. De cual-
quier forma, sabfa que tampoco al dfa siguiente, después
de dormir gracias a la pastilla que le habfa dado Car-
men, tendrfa los ademanes de su primo, la gestualidad
entusiasta de quien otorga més importancia a los proyec-
tos que a los hechos. La culpa podfa ser de su medianfa
—crear protesis para el “Escarabajo” no era un motivo
de gloria—, de que se quedé en México, donde lo tinico
que prosperaba era el crimen, o del ADN, que le ahorré
la parte buena que sélo recibi6 su primo. También podia
ser suya, pero preferia no pensar asf a doce horas de vue-
lo de su psicoanalista.

Ramén encendidé un cigarro al arrancar el coche con
una lujosa aceleracién. Fumaba como si el tabaco tuviera
Omega 3. Sigui6é fumando en la autopista a Faunia, mien-
tras hacfa preguntas sobre el pafs que dej6 a los veinte
afios y que seguramente solo le interesaba por la pre-
sencia del copiloto silencioso, abrumado por el cielo de
Madrid, de un azul inaudito para alguien habituado a un
manto nuboso, filtrado por las lluvias y la contamina-
cién, el primo hermano sorprendido de estar ahi, en ese

asiento de cuero, treinta y tres afos después.

Julio y Ramén pertenecian a una rama dos veces derro-

tada del exilio. Su abuelo comiin perdi6 la guerra y luego
sus socios se quedaron con la fabrica

la tierra prometida ( q México)
ado en México).

de refrescos de manzana que habfa fund
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