Un hombre de la ciudad no se adapta a cualquier cosa.
Desde el momento en que descendi del avién en el aero-
puerto de Chetumal, la bocanada de aire caliente que me
recibié me dej6 claro que entraba a un mundo diferente.
Uno exuberante y cargado de humedades insidiosas. Sin
embargo, mi chamarra permanecié sobre mis hombros
mientras esperaba a que la banda transportadora traje-
ra mi maleta; un dltimo asidero al constante y familiar
frfo que sentfa en la Ciudad de México. En el trayecto de
media hora a Bacalar intenté asimilar el paisaje: vegeta-
cibén tropical entre construcciones ruinosas, deshuesade-
ros y enormes anuncios de cerveza Superior —bebida que
Yo crefa extinta—; todo conspiraba para darle un toque de
decadencia al Caribe mexicano, a pesar de su pujante in-
dustria turfstica. Nada me preparé para lo que encontré
en Bacalar, el lugar al que habfa sido invitado por la Casa
Internacional del Escritor para dar un taller de narra-
tiva durante quince dfas: un pueblito al que la P“b‘hCl‘
dad anunciaba como “mégico” pero al que yo en realidad
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encontré fantasmagorico. Con calles agfili .,
que erd dificil cruzarse con alpuien; y mgy t:mn'ill,",l;u
atn conseguir una buena cerveza, Bacalar eg(4 H“:m'(‘,m!f,
borde de una laguna a la que debe su fama, upy m,(,,(., !
extension de aguas quictas que cambian de colopey ‘:(”’:n:.
o se tratara de un camaleon. Algo mdgico habfa siy d“,;;:
en ese lugar —desde el primer dfa escuché historiag (.
nifios ahogados en la laguna y buzos que se sumergiero,
en el Cenote Azul para nunca regresar, perdidos en ¢f
laberinto de cuevas subterrdneas que conectaba con algy
parecido al inframundo— pero su auténtica naturalez
tardarfa unos dfas en reveldrseme.

Desde la primera noche batall¢ para conciliar cl sue-
fio, distraido por los inquietantes ruidos del tropico, en
especial un chasquido fuerte y cercano que provenfa de
la ventana de mi habitacién; parecfa —o asf lo quise pen-
sar— como si una mujer agazapada en las sombras del jar-
din de la Casa Internacional del Escritor me estuvierd
mandando besos. Después supe que s¢ trataba de unos
diminutos animales amarillos llamados cuijas o bestc”
nas, totalmente inofensivos, que se pegaban al tccho. dlel
cuarto con esa eternidad pétrea tan propia de los reptiles
Durante aquellas madrugadas calurosas ¢ insomnes 1
pude dejar de imaginar que aquellos besos siniestro
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anzados por sticubos de colmillos afilados que ag4®
vencier®
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1o alto de las palmeras a que el sueiio me
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